kajillion

O homem acorda sozinho. O lençol enrolou-se durante a noite e parece uma liana despedaçada no fundo da cama. Levanta-se para fazer café e volta ao calor que o edredon manteve. Tem de apontar o último sonho, aquela realidade alternativa que parecia mesmo estar a acontecer. Outra vida, noutro mundo, uma abertura entre as dimensões e o homem espreita. Lembra-se do cansaço, do apartamento pequeno. A tv ligada é apenas um ruído de fundo sem sentido. Ela vai sair mais tarde do trabalho, disse ao telefone. Está farta daquele trabalho, daquela gente. Sinto pelos silêncios entre as palavras que está prestes a chorar. Não sei onde estamos depois, talvez à porta, junto a uma cabine telefónica. A criança que não é minha tem uns seis anos. É a cara da mãe. Tem frio e sono e é leve como uma pluma. Quando abre os braços é impossível negar-lhe colo e acaba por adormecer. Também tem fome. É disso que estamos à espera, mas não há comida. O apartamento de uma assoalhada, frio, cinzento, com o ruído de fundo da tv, parece um daqueles motéis baratos dos filmes onde alguém foi assassinado. Há também uma cama onde todos dormimos atravessados, até o pequeno gato preto. Estou cansado. Adormeço encolhido por cima da roupa e quando acordo, ela já voltou e está a dormir com o cobertor puxado até ao nariz. Todos dormem à minha volta, até o gato.