falange

No início escrevi para não roer os dedos. Já estavam pela metade, aproximadamente meia falange média, quando agarrei na caneta e comecei a vazar. Não sei explicar de onde veio aquela torrente, mas enchi linhas que encheram uma casa, transbordaram abruptamente pelas janelas, inundaram várias ruas, entupiram todo o saneamento de uma cidade, até que por fim desaguaram num mar que parecia não ter limites. Durante vários anos escrevi dia e noite, iludindo o sono com uma capa de toureiro, sonhando acordado no trânsito, dobrado em contracturas sobre a montanha. Multipliquei-me para me abandonar e depois encontrar-me perdido uma página à frente. Cruzei descalço o espaço, visitei as estrelas sem oxigénio, contei grãos de areia para sublimar palavras, até só restar uma poeira de pensamento. 

Os dedos recuperaram pouco depois, mas a escrita nunca foi a mesma. Desapareceu a urgência do salvamento, a fome insaciável que rugia na aurora, o amor de estimação sentado no colo. No fim escrevi para não morrer, transparente como um fantasma.