yalnızlık

Havia seis postais de natal com caligrafias diferentes, dispostos lado a lado na laje sobre a lareira. Esses eram os únicos objectos que me recordavam que era natal e ao mesmo tempo, conferiam alguma humanidade ao dono da casa. Não era a pessoa mais agradável do mundo, já tinha encontrado nos contentores do lixo texugos mais simpáticos. Observei os postais de perto, enquanto me secava junto à lareira. Metade estavam escritos em polaco, os outros estavam em russo, inglês e talvez turco. Não ousei pegar-lhes e ao primeiro ruído vindo da cozinha, desviei o olhar para a outra parede onde uma estante cedia sob o peso de muitos livros. Era uma estante estranha e a altura entre prateleiras não permitia que os livros mais altos ficassem em pé, sendo a sua disposição muito aleatória, mas de forma que nenhum espaço estivesse vazio. A curiosidade atacava-me sem piedade, as lombadas reclamavam os olhos, mas as meias molhadas já tinham deixado um rasto desde a entrada até à lareira e decidi não me mexer.

O homem entrou na sala carregando um tabuleiro com chá e mel para adoçar. Desconfio que tinha estado a observar-me antes de entrar, porque olhou para os postais como se estivesse arrependido por os ter deixado assim tão vulneráveis à curiosidade de um estranho. Depois olhou para o rasto que eu tinha deixado desde a porta e que muito lentamente ia secando. Fez sinal que me servisse de chá e voltou a deixar-me sozinho. Henri tinha avisado sobre a personagem a quem todos chamavam de “velho”, mas eu não tinha nada para fazer e queria a cabeça ocupada. Quando regressou, com um par de meias na mão, já tinha bebido uma chávena cheia e preparava-me para a encher novamente. Recusei as meias, mas ele insistiu e voltou a encher a chávena. Até este momento não tínhamos trocado mais de sete ou oito palavras, todas em polaco, e nessas sete ou oito tínhamos acertado um negócio e combinado aquele dia.

Troquei as meias e notei que as colorações normais voltavam às mãos e à cara, e era como se regressasse lentamente à forma de gente. Levantei-me, e esperei com esse gesto que o homem também se levantasse e depois das contas acertadas, caminhasse comigo até à porta. Mas o homem olhava como que hipnotizado para as labaredas de fogo e por educação voltei a sentar-me. Estivemos assim por algum tempo, no silêncio do crepitar da lenha, sentados em mundo opostos, até que o homem disse que o primeiro postal a contar da esquerda era da sobrinha que já não via desde pequena. A solidão Sr. Mau Tempo, acrescentou num inglês sem sotaque, é como ter uma só meia e dois pés frios.