Memória

Não consigo precisar se será mesmo a primeira memória, mas pelo local onde me encontro, e por não existirem registos fotográficos dessa casa, é bem possível que seja mesmo uma das primeiras memórias de uma infância muito feliz. No Natal de 1981 o meu pai comprou à vizinha uma bicicleta que pagou em três prestações. Era uma bicicleta vermelha, com um par de rodas de apoio e pneus sem câmara-de-ar. Durou alguns anos, primeiro nas minhas mãos, depois nas mãos do meu irmão, até acabar numa fogueira por altura dos santos. Não me recordo de a receber no Natal de 1981, mas recordo-me da altura em que o meu pai retirou uma das rodas de apoio e de andar nas traseiras da casa, agarrado a um murete que me auxiliava no equilíbrio. Devia ter perto dos quatro anos de idade. Lembro-me da minha mãe na varanda e da preocupação constante de saber onde andava e de me pedir que nunca me afastasse. Vivemos naquela casa pouco tempo, por isso ela tem servido de ponto de partida da minha memória, que com o tempo foi sofrendo falsas adições, ou construiu lembranças alicerçadas em fotos ou em histórias que sempre ouvi. Não consigo lembrar-me do interior da casa, da disposição das divisões, nem mesmo do nosso quarto, que segundo a minha mãe, estava pintado de cor-de-rosa, mas recordo-me bem das traseiras e do acesso inclinado a um anexo que servia de rampa de lançamento para muitas das minhas excursões imaginárias. Outra coisa que recordo, e a minha mãe confirmou, é de existir por detrás desse anexo uma mata densa e escura, constituída sobretudo de pinheiros, carvalhos e azinheiras, onde naquela altura iam nascendo todos os monstros do mundo. 

Andy Kehoe’s Magical Nighttime Paintings