caução

Quinhentos e dezoito dias sem amor, contava o homem pelos dedos. Atravessou a estrada por entre os carros e entrou no prédio degradado, pontapeando o cérebro para longe. Esta é a nossa última dança. Diz a letra suspensa na entrada, intermitente néon vermelho. Aqui nunca chove, mas as paredes descascam-se como cebolas cinzentas. Dois andares e meio depois já se sente o cheiro a óxido nitroso. Não quero sentir nada. Pede o homem que fecha os olhos. E mais uma vez lhe cosem a cavidade vazia, devolvendo-lhe a caução do órgão.