шишка*

Não sonhava desde que vi o meu pai morto numa laje negra. Estava numa larga divisão de uma casa centenária que albergava muitas pessoas sentadas, nem todas contra a parede como era o meu caso. O rapaz diante de mim, que partilhava o canapé de três lugares com uma senhora mais velha, perguntou se eu escrevia. Disse-lhe que escrevia ocasionalmente, tinha total domínio sobre as vogais, mas as consoantes às vezes falhavam por serem muitas. A rapariga ao meu lado riu alto, dirigindo a atenção dos presentes para a nossa conversa. Isto é um assunto sério, disse o jovem com ar ameaçador, estendendo-me um inquérito. A rapariga ao meu lado recuperou a seriedade e o silêncio avançou pela sala à medida que os papéis eram distribuídos do centro para os cantos. Alguém no extremo direito da sala ditava instruções, mas eu mal conseguia ouvir o que dizia. A rapariga ao meu lado virara-me as costas e preenchia exaustivamente os espaços em branco. Reparei então que apesar de jovem, usava roupas antigas, um longo vestido com rendas, do tempo dos reis e das princesas. O rapaz estava todo vestido de preto e não voltara a olhar para mim, levantando ocasionalmente a cabeça em direcção da voz feminina que vinha da extremidade da sala. A velha a seu lado também usava um desses vestidos com rendas até aos pés e uma grande peruca dourada, óculos na ponta do nariz. A parte da sala que cabia no meu campo de visão, era decorada com faustosos e pesados gobelins, canapés e bergeres de todas as cores e feitios. Ao fundo, no extremo, toda a parede era rasgada em janelas altas e estreitas, de caixilhos simétricos e alinhados com as faias do jardim A ala direita era interrompida por um grande biombo florido, todo trabalhado em caracóis sem fim. Era desse ponto que a voz da mulher vinha, mas pelo percurso quebrava-se, tornava-se esbatida, perdendo conteúdo, força, desaguava nos meus ouvidos em fragmentos como “crocodilo”, “Anne Frank”, “poeira”, “arremedo”, “pinha*”.