hífen

A minha professora da primária foi, a par com os velhos edifícios em pedra, dos últimos resquícios deixados pela ditadura. Era por assim dizer um peido de salazar. Vinha da província do norte e parecia ter mais cem anos do que realmente tinha, um dinossauro católico clonado pelo regime. Quando vejo estes sapatos da moda que imitam os antigos, lembro-me sempre dela, e não é uma memória muito agradável. Cada vez que a régua viajava no ar com destino à minha mão, era para os malditos sapatos que eu olhava antes de fechar os olhos. A porca segurava-me os dedos pelas pontas e deixava-me a mão a latejar. Acreditem, a maioria dos castigos corporais que recebi foi devido à minha complexa relação com as palavras. E de nada adiantou todas aquelas reguadas, continuei a trocar letras de sítio, a travar lutas com ligações enclíticas, mesoclíticas ou proclíticas, acentos, pontuação. A última vez que estive com a senhora, quis dizer-lhe que tudo o que ela conseguiu foi que eu temesse as palavras como se elas fossem dolorosos dardos afiados, mas mesmo agora que é uma velhinha com aspecto adorável, continuo a ter medo dela. Desconfio que até a morte anda à procura de coragem para a levar. 

all my friends are dead