gripe

Ninguém imagina o que é estar na minha pele, viver dentro de mim, respirar por este nariz, alimentar-me por esta boca. É muito triste, e quando chega esta altura do ano, ainda me sinto mais frustrado. Toda a gente acha que tenho imensa sorte, mas na verdade é muito aborrecido. Sou sempre o único que não falta ao trabalho, sou sempre o gajo que tem de ir visitar os que estão de cama, fazer canja, levar um postal de melhoras. Nunca posso dar-me ao luxo de passar o dia a verter secreções para um lenço, ou a tossir como se quisesse realojar os pulmões. Chego mesmo a invejar as pessoas que ficam com o nariz em ferida e os lábios gretados. Já não sei o que é sentir um termómetro na cova do braço, já não me lembro do sabor dos xaropes, ou de um analgésico efervescente. E os arrepios de frio... quem me dera ter isso. E não é por falta de tentativas. Eu tento ficar doente, eu quero sentir a cabeça pesada, o nariz apertado, a voz roufenha. Queria ir à farmácia e comprar aspirina, ter de falar pelo nariz, dormir de boca aberta, amontoar uma porção astronómica de lenços de papel na mesinha de cabeceira. Era bom uma vez por outra sentir a garganta inflamada, a comida saber a papel, perder a voz durante uns dias. Ou uma otite, já me contentava com uma otite. Mas simplesmente não acontece, nem quando o ar esfria. Por todo o lado já andam a espirrar, a tossir, até pigarrear... e eu nada.