Fenrir

Respondeu-me cinco meses depois. Começou por me explicar o que a tinha atrasado, como andou ocupada com os preparativos para o casamento, depois foi a lua-de-mel, a casa nova. Finalmente sossegou e sentada com os Tratas diante de si, escreveu-me uma longa missiva contando como se sentia feliz e realizada, e que eu estava errado, o casamento era a melhor coisa que já lhe tinha acontecido. Como prova do que afirmava, juntara uma fotografia dela com o caga-tacos a seu lado, uma amostra de homem num fato que sobrava pelos ombros. 

Fui buscar uma lupa. Por muito que tentasse, não conseguia ver a felicidade que ela descrevia. O brilho que emanava das suas íris escuras, negras como obsidiana, tinha desaparecido e em seu lugar surgia um olhar baço, inexpressivo. Aliás, toda ela parecia baça naquele ramalhete de tule e rendas brancas, pálida de braço entrelaçado numa figura ridícula, que mais parecia uma marioneta adoentada, a quem tinham adicionado uns pequenos óculos de arame dobrado.
Até os seus lábios pintados com o mesmo vermelho que sempre usara, onde tantas vezes vira nascer palavras endiabradas e a língua sair insidiosa, agora assemelhava-se a um vermelho gasto, um tom fraco, muito ligeiro. Só havia uma coisa que se mantinha inalterada: o seu perfume. As folhas estavam impregnadas, desde a primeira até à última. Aspirei longamente o papel, era como se por magia se materializasse à minha frente, dançando na sua tola juventude, nua, a capa escarlate a seus pés. Exactamente o mesmo perfume que ela me havia dado a cheirar na cova muito branca e macia entre o ombro e o pescoço, deixando-me ébrio, quase desmaiado de prazer.
Afastei o perfume, a capa vermelha, a pele leitosa e as íris escuras. Afastei-as o mais que pude regressando às paredes frias da gruta, a gotejar de musgo e escuridão. Dormente, continuei a leitura, saltando descrições aborrecidas sobre a decoração da sala, o tamanho da propriedade, a biblioteca do marido, interessando-me mais a vista de montanha, as madrugadas silenciosas no sopé, os bosques densos que lhe lembravam um outro bosque, noutro tempo, quando os nossos caminhos se cruzaram. No verso da última página, com a mesma caligrafia cuidada, concluía que se sentia muito feliz apesar das saudades, assinando "com amor" e o nome de solteira: Capuchinho Vermelho.