hétero

Apesar do meu ar sofisticado de calças rotas e barba de várias semanas, por dentro continuo a ser um individuo tosco e provinciano. É natural que engane algumas pessoas com este look de jagunço, mesmo amigos de longa data, mas eu não estava preparado para ouvir alguém se referir a mim como hétero.

Foi no seguimento de uma actividade ao ar livre organizada pelos colegas de trabalho, naquele longínquo tempo em que ainda tinha um emprego normal com colegas normais, ou quase normais, e algumas das colegas levaram maridos ou amigos para equilibrar o género durante as ditas actividades. Estava dependente de transportes públicos ou boleias para regressar a casa e uma das minhas colegas ofereceu-se para me levar, apesar do desvio de alguns quilómetros que o amigo (e vizinho) dela teria de fazer, morando eu no sentido oposto ao deles. Ele insistiu e eu aceitei. E na verdade ele era simpático, apesar de não o conhecer e de pouco termos falado durante o dia, mas até aquele momento não tinha pensado muito no fulano, nem se ele seria só vizinho da minha colega. É daquelas coisas que normalmente não me saltam de imediato. E entramos no carro, ele ia a conduzir, a minha colega ao lado, eu sem saber onde meter as pernas no lugar de trás. A conversa desviou-se para aparelhos nos dentes porque alguém tinha caído de cara na areia, com o dito aparelho nos dentes, terei dito qualquer coisa como: -Estive para usar em tempos. 

Ao que a minha colega disse: -Não precisas, porquê que havias de usar? E o vizinho dela respondeu por mim: -Ele tem um dente ligeiramente metido para dentro, antes do canino. 

Automaticamente concluí: “Este gajo é dentista” e então disse sem pensar, porque na realidade eu não penso muito: -É esse mesmo, mas a minha dentista disse que ficava sexy. 

Ao que o vizinho completou: -E fica, tens um sorriso muito sexy, foi a primeira coisa que reparei em ti.

 Nesse momento terei engolido em seco, se pudesse tinha engolido os dentes, mas ocorreu-me que ele estivesse na brincadeira, só que antes de conseguir verbalizar fosse o que fosse, a minha colega cortou a conversa com uma afirmação escabrosa sobre mim (como se eu não estivesse ali ao lado, encafuado no estreito banco traseiro):

-Já te disse que ele é hétero! Podes parar!

Nunca ninguém se tinha referido a mim por “hétero”, pelo menos na minha presença. Era estranho, foi estranho. Fiquei calado durante mais tempo do que é correctamente aceitável numa conversa, a processar o que acabara de ouvir. O vizinho não se sentiu ofendido, muito menos envergonhado, e prosseguiu: -Não me importo que ele seja hétero. Estamos num país livre, aparentemente. Não o estou a insultar.

-Mas estás a deixá-lo desconfortável. Rematou a minha colega. Era altura de eu dizer alguma coisa, mas nada me tinha preparado para aquela situação. Estaria vermelho como um pimento quando ele olhou pelo espelho retrovisor e pediu desculpas.

Caraças, havia mulheres que literalmente mudavam a língua delas para dentro da minha boca e nunca tinham reparado que eu tinha um dente torto. Com excepção da dentista, que realmente tinha-me convencido com a teoria do sorriso sexy. 

Ainda faltavam alguns quilómetros para chegar a casa, mas eu tinha vontade de sair em andamento, nem que partisse os dentes todos. Mas que desconforto era aquele? Seria vergonha? Umas horas antes não teria qualquer problema em falar com aquele sujeito e agora mal o enfrentava. Não conseguiar deixar de associar a sua preferência sexual da pessoa que ele era.

O ambiente ficou pesado. Tentei justificar-me com o meu provincianismo, não conseguia entender o que mais me aborrecia, se era a atitude homofóbica que eu sempre negara, ou se era o rótulo “hétero” que me acabavam de colocar. Não é bonito colocar rótulos em pessoas.

Voltamos a falar, talvez uns meses depois do "incidente". Encontrei-o na rua, acho que ele já me tinha visto, mas fez de conta. Enchi-me de coragem e convidei para irmos tomar um café. Contei-lhe o meu choque perante a palavra “hétero” e da minha costela homofóbica, ele riu. Falamos de livros, filmes, séries, evitamos falar de dentes. Deixou de ter qualquer interesse por mim quando lhe disse que adormeci no primeiro episódio da Guerra dos Tronos. 

Curta-metragem Stop Calling Me Honey Bunny (clicar no nome para ir ao filme)