arremedo

I was holding the book open, trying to guess  what the word "chess" might mean, when Mary Lou spoke. "What is it exactly that you do with a book?" 

 "You read it." 

"Oh", she said. And then, "What does read mean?" 

I nodded. Then I began turning the pages of the book I was holding and said, "Some of these markings here represent sounds. And the sounds make words. You look at the marks and sounds come into your mind and, after you practice long enough, they begin to sound like hearing a person talking. Talking-but silently."

Mockingbird - Walter Tevis

Estava tão empolgado com o livro que cometi o deslize de partilhar o meu entusiasmo com algumas pessoas. Talvez não tenham sido as pessoas indicadas, apesar de terem passado por um criterioso processo de pré-selecção. No primeiro caso o sujeito mudou de assunto assim que lhe foi possível, respeitando o período de tempo estipulado nas regras de conversação. Quem terá inventado este convencionalismo? Será que se conta até vinte para dentro e depois podemos começar outro tema? Não me recordo bem, mas penso que terá pegado numa conversa anterior e resolveu dar-lhe continuidade por cima do assunto que eu queria discutir. Na altura fiquei aborrecido e sou capaz de o ter ignorado, ou acenei com a cabeça indicando que o estava a ouvir, mas não estava. Não voltei a referir o livro, achei que quem estava a perder era ele. Abordei mais tarde um segundo sujeito, mas infelizmente o resultado foi idêntico. "Não aprecio ficção científica."

No domingo dediquei umas horas a terminar a leitura e foi como uma revelação. Intimamente sentia que isso podia acontecer e corri esse risco. Talvez seja sempre esse o risco que corremos quando abrimos um livro. Entendo que não tenha o mesmo desfecho para outros e em parte é uma pena. Mas acho que o momento foi propício, como semear abóbora em Abril. Estava a viver sem paixão, sem prazer naquilo que fazia. Deixei de escrever porque tudo me parecia fútil, ridículo, quando comparado com as noticias do que se passava no mundo. Mas o mundo melhora cada vez que decido não escrever? Se calhar até melhora. Não sei. É possível que alguém viva mais feliz com isso, acho pouco, mas já conheci pessoas muito estranhas. 

E o que ganha o mundo cada vez que escrevo? Nada, absolutamente nada. 

Tenho de partir desse nada, tenho de o suportar, de aguentar, de entender que nada vai mudar porque coloco letras numa página em branco. Mas eu preciso de escrever, nem que seja sobre os sonhos absurdos que me atormentam, nem que escreva só para mim, para memória. E foi isso que o Tevis me fez ver. Tenho de me salvar, se quero salvar o mundo. Não, não vou usar colãs, nem uma capa colorida. Nem vou contar o fim, isso então seria um sacrilégio. Só quero dizer que vou escrever, tenham lá paciência, contem até vinte e muda-se o assunto.

 octopus tattoos...