kapusta

Não há sol. Uma névoa leitosa envolve a paisagem e a cambalear encontro o caminho para verter as águas. Os pés aos poucos habituam-se à realidade, dor já não é uma definição. Lavo bem as remelas, depois de sacudidas estendo-as com duas molas. Engulo dois pães pequenos em quatro dentadas, o café fraco a escaldar desce vagaroso, reconfortante. Só sei que é manhã pelo anúncio dos pássaros, encolho as extremidades para o interior e desapareço na bruma, pisando com cautela o gelo. Quando falo, um fumo abandona-me.

Não há sol. Rapidamente deitou-se no outro lado aborrecido com a distância. Deixo a água quente levar a poeira que trouxe escondida nas pregas da pele, o cansaço não me leva por pouco pelo ralo. Jantamos na mesa larga, partilham-se as deformidades do dia a cinco passos do fogão. Depois repartem-se as migalhas pelas ranhuras das tábuas, lavo os pratos e as nuvens que caíram durante o dia. Estou farto das couves que recusei com um sorriso, serviu-me o dobro convencida que quis dizer sim em vez de não. Bocejo. As couves deram-me sono, pareciam algas oscilando num mar tardo e zonzo regresso à cama.

Continua a não haver sol, desconfio que não volta. Contrariando a queda das pálpebras, escrevo à insónia para que não venha, pelo amor da santa. Depois abro a lista das perseguições, como uma caixa de sortido, desfaço-me do celofane, a saliva acumula-se pela hesitação. Há aqueles embrulhados em papel colorido, os baunilhados, os tradicionais, os cobertos de chocolate, quero provar todos, tenho fome de letras, que um homem não vive só de couve. Mas os olhos começam a fumegar, pequenas labaredas nas pestanas. Olho o tecto amaldiçoando os deuses pela inspiração que não chega, deixando um comentário para o dia seguinte, por vezes demasiado tarde. Porque quem escreve não obedece a vontades, e se nem à sua quanto mais às dos outros.

 watercolor by 

Mariusz Szmerdt