pó

... ou a rapariga que não gosta de livros.

Na Hungria os livros eram absurdamente baratos, o problema residia no facto de estarem cheios de palavras em húngaro. Sabem que há quatro maneiras diferentes de ler a letra “o” e outras quatro para a letra “u”? Na Múzeum körút (avenida) havia umas quantas livrarias e alfarrabistas, de vez em quando desviava-me do meu caminho e ia até lá respirar o pó dos livros.

Cresci rodeado de livros, o cheiro leva-me às estantes da infância. Tive sorte. A minha família não era muito abastada, e com excepção de um ou outro membro, não possuem mais que a escolaridade mínima. Um doutor sabe tanto como um pastor, se nunca viajou nas páginas de um livro. É claro que nascer rodeado de livros não chega. Tenho primos que ficaram pelas aventuras da Ana Maria Magalhães e da Isabel Alçada. Mas também tenho outros que devoram literatura, mais viciados que eu, não se contentam por snifar o pó amiúde e possuem verdadeiras bibliotecas privadas.

Crescer sem livros é como aquelas plantas que vingam no cimento, que crescem nas frontarias dos prédios, com o mínimo. Tenho uma amiga assim, uma raridade exótica que floresceu na rachadura do betão de uma auto-estrada. Declarou-me, já farta das minhas insistências, que não gostava de livros e que a leitura do jornal era mais do que suficiente. Não encontro explicação para a minha insistência, não sou de pregar aos peixes, nem aprecio o cansaço que este tipo de lutas origina. Talvez goste dela com demasiada determinação, como se gosta de um filho. Ela está ali, nasceu e é minha obrigação zelar que siga pela vida absorvendo o pó dourado, provando a vida em colheres cheias, cuidando que sofra o menos possível. Mas ela não é minha filha, poucos anos nos separam, eu não estava lá quando nasceu. Quando ensaiou os primeiros passos, eu mal corria. Nunca teria conseguido afastá-la dos dias maus, ou das más companhias, alimentar-lhe a alma com histórias de lobos e porcos, e gatos com botas.
Não sei bem porque o faço. Diz com amargura na voz que não gosta de livros, mesmo não tendo lido nenhum. Culpa a escola com a imposição dos textos, ganhou aversão, estimou um ódio muito particular. Aposto que abandonou os livros que lhe emprestei nalgum canto sossegado, ganham uma fina camada de pó enquanto esgrimo até à exaustão. É uma batalha perdida, digo para mim enquanto ato o arnês e coloco a gálea. Ajoelho-me numa última prece a Minerva e parto convicto, sem esmorecer, até à derrota.

Gustav Klimt, Pallas Athene (1898)