massagem

O homem pálido que ansiava fechar os olhos e acordar uma semana depois, ajeitou o cabelo da imagem que pensava não ser sua, desgrenhada pelo vento carregado de chuva. Confirmou estar adiantado olhando pela quarta vez a lentidão do ponteiro no pulso. O elevador parou no oitavo andar e abriu as portas silenciosamente, depositando o homem num patamar estreito e mal iluminado, típico do início dos anos oitenta. Observou a discrepância que havia entre a entrada do edifício e o próprio elevador, e aquele patamar com pouca luz e paredes cinzentas, era como se viajasse através do tempo, retorcendo três décadas na moderna cápsula que ascendia ao oitavo piso, forrada a inox e espelhos.
O elevador desceu vazio, e esse era o único ruído que repercutia no prédio, tornando-se distante à medida que atravessava os andares. Em cada extremo do patamar havia uma porta, ambas idênticas, com uma placa branca noutro material onde se podia ler qualquer coisa que o homem não entendia. Hesitou perante o silêncio, não se ouviam passos, nem vozes, não havia um televisor ligado ou um relato na rádio, como se ambas as casas estivessem vazias, mas ele tinha hora marcada, em qual é que não tinha a certeza. Optou então por tocar à campainha da que tinha uma dúzia de caracteres chineses por duas linhas na placa branca, ao seu lado o guarda-chuva pingava no tapete.